GIORGIO MANGANELLI UNA PALUDE
ABITATA DA DIO
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Giorgio Manganelli € morto sei anni fa; e nella nostra cultura si avverte un' assenza o
una specie di vuoto, come se fosse scomparso chi piu di tutti amava la letteratura con
un disperato amore, e ne rappresentava "l' ombra e lo stemma". Tra gli scrittori della
sua generazione, non c' era nessuno che, come lui, la coltivasse nella sua infinita
complessita. Per lui, era tutto: splendore linguistico, energia di stile, gioia,
disperazione, malattia, nevrosi, abisso, superficie, tensione intellettuale, metafisica,
gioco. Attento come nessuno ai valori formali, era liberissimo da ogni esclusiva
attenzione alle forme: perché la letteratura era un' avventura vertiginosa, che finiva
sulle rive dell' infinito. Con quale venerazione ne parlava: con quale timore; e con che
disprezzo. 1l suo talento di critico era straordinario: nemmeno Pasolini e Calvino
possedevano il suo dono di assalire un libro da tutte le parti, e poi di scendere fino al
suo cuore, e di colpirci al cuore. Manganelli non ci ha abbandonato completamente.
La sua opera inedita ¢ foltissima: ogni anno 1' editore Adelphi pubblica uno o piu libri
nuovi, come se quell' immensa energia non finisse di esercitarsi: racconti, romanzi,
libri di viaggio, saggi, divagazioni. Questa volta vorrei soffermarmi su tre testi di
narrativa: La notte (pagg. 252, lire 32.000), che ¢ appena uscito a cura di Salvatore
Nigro e comprende racconti degli anni Settanta e Ottanta: Il Presepio (pagg. 140, lire
24.000), a cura di Giorgio Pinotti; e La palude definitiva (pagg. 118, lire 18.000, a

cura di Ebe Flamini), I' ultimo dei suoi libri, forse il suo capolavoro. Ho I'



impressione che Manganelli sia ancora, per tutti noi, una terra sconosciuta. L' ho
conosciuto benissimo: I' ho molto amato; ma mi ¢ parso di non sapere nulla di lui,
quando ho letto le lettere meravigliose scritte per la morte del fratello (una, in parte,
viene pubblicata su questa pagina). Quale profondissima esperienza cristiana: che
dolcezza e tenerezza; che fonte sovrabbondante d' amore, dove il dolore e il senso
della morte si sciolgono; e che parole indimenticabili dedicate a Dio, "solenne e
sollecito, inaccessibile e onnipresente, risanatore e confermatore del dolore".
Ricordiamo le Confessioni di Agostino; e una scrittrice moderna, che egli conobbe
bene, Cristina Campo, come lui "mistica del tappeto". Ma di questa acutissima
coscienza cristiana non trapela nulla nell' opera letteraria di Manganelli: come se la
parte pill intima e forse cruciale della sua vita egli la volesse mantenere segreta, tra le
pareti del suo cuore, al di fuori della letteratura. La letteratura era, per Manganelli,
una scienza e un' arte dei confini. Essa non viveva mai nel suo centro, ma sui bordi,
sui limiti; e oltre i confini, in un luogo terribilmente oscuro e luminoso, verso il quale
si protendeva piena d' ansia e di desiderio, abitava Dio, la parola mai nominata, che
costituiva il suo argomento essenziale. Dio era, dunque, un luogo: la teologia di
Manganelli era una geometria, una geografia, una cosmologia. Dove era questo
luogo? Uno spirito sottile come Manganelli non poteva che rispondere: dappertutto e
da nessuna parte; eppure un istinto egualmente profondo lo portava a disporre quel
Dio - la fonte sovrabbondante d' amore, che abbiamo incontrato nelle lettere sul
fratello - negli abissi del mondo. Non sappiamo quando e per quale ragione, il sacro

era caduto: si era degradato: aveva attraversato il vituperio e 1' infamia; era penetrato



laggit, nelle viscere del mondo, dove abitano 1 demoni e i démoni. Per questo,
Manganelli non poteva innalzare al sacro quei sontuosi, luminosi edifici intellettuali,
che hanno costruito nei secoli gli allievi di Platone. Se il sacro era laggit, negli abissi,
negli inferi, la teologia non poteva essere che una farsa, una parodia, un' invenzione
da "guitti", uno spettacolo teatrale. Non per questo era meno sacra. Col passare degli
anni, nei libri di Manganelli gli dei si moltiplicarono: Dio si mascherava e si
nascondeva dietro di loro, o essi erano i suoi avversari. Erano ovunque, come una
vegetazione animale molteplice e onnipresente. Persero ogni allegria, ogni ilarita, che
derivava loro dalla lieve natura luminosa dei deémoni greci: diventarono torvi,
litigiosi, dispettosi, talvolta simili a furie scatenate. Sfioriamo e spesso varchiamo le
soglie dell' ossessione, come se Manganelli non potesse controllare la tribu di dei che
si era impadronita della sua mente. Non sappiamo se esistessero, o fossero soltanto i
figli dell' immaginazione di quei folli bibliotecari, di quei teologi empi e condannati,
che attraversano questi libri. Qualsiasi cosa pensiamo di loro, Dio e gli dei non
compongono mai un Essere stabile, sempre eguale a sé stesso. Dio ¢ il luogo del
movimento, del flusso, della trasformazione, dell' incessante metamorfosi, per quanto
Manganelli cerchi di fissarlo e di arrestarlo nella sua prosa grave e lapidaria. A questa
metamorfosi divina, ¢ dedicata La palude definitiva. In quel luogo, dove ¢ "difficile
entrare e impossibile uscire", tutto si sposta. I sentieri mutano di giorno in giorno,
isole appaiono e scompaiono, farfalle di putredine si avanzano e fuggono via, grumi
di insetti e di vermi si arrampicano e si decompongono: ora tutto € un deserto

fangoso, ora una distesa di arbusti e ciuffi d' erba, ora un mare senza onde, ora un



fiume fermato da una diga invisibile. "Sebbene non vi siano suoni concertati, per tutta
la palude corre un sommesso crepitio, un viscido scorrere di membrane, un fruscio di
rettili, un sommesso cicalio di bozzoli che si schiudono, il tremolio di ali invisibili...
Una repellente e minuta grandiosita, dove tutto striscia, sibila, strazia, muore, copula,
nasce, defeca...". Manganelli non era uno scrittore di sensazioni: ma ha dedicato
sensazioni di straordinario spessore e intensita fisici a questo luogo metafisico. Aveva
in mente le prime righe della Genesi: "la terra era deserta e vuota, e le tenebre erano
sulla superficie dell' abisso"; e in quel vuoto, in quell' abisso, in quel tohuwabohu,
colloco la distesa "incomprensibile, indesignabile, intoccabile" di Dio. Ancora oggi,
forse soprattutto oggi, nella ingenerosa ribellione degli schiavi, che avviene qualche
anno dopo la morte di ogni grande artista, Manganelli viene accusato di essere uno
scrittore "artificioso". Mentre era abitato, dominato, posseduto dall' ispirazione: la
quale dilagava e lo travolgeva, facendo di lui una vittima della scrittura. Quest'
ispirazione aveva un carattere informe e nebuloso, come il tohuwabohu della Genesi,
dove tutte le cose e 1' abisso sono confuse e mescolate insieme. Essa si presentava con
due aspetti apparenti. In primo luogo, un' angoscia intensissima: una atroce
desolazione, che ci colpisce e ci ferisce al cuore. Poi, un senso ancora piu profondo di
¢i0 che ¢ notte. Il suo mondo non era fatto di una luce e di una tenebra, che si
scambiavano e alternavano le parti e le funzioni; e la notte non era nemmeno
qualcosa che saliva in cielo, avvolgeva la terra, e poi tramontava. Il suo mondo era
compenetrato, consustanziato soltanto di notte: come un albero ¢ fatto di legno e una

montagna di pietra. La sua esperienza fu la stessa esperienza di Poe, - che egli si



scelse come maestro, e al quale dedico alcuni saggi bellissimi. Come Poe, egli
trasporto le figure dell' inconscio nella parte intellettuale della mente: cosi che i
brividi, le folgorazioni, i trasalimenti, le metamorfosi, le voci, i sussurri della tenebra
vennero traslocati nell' intelligenza. Tra i molti inferni dell' arte moderna, quelli di
Manganelli sorprendono per la loro qualita esclusivamente mentale: 1' esperienza dell'
orrore ¢ chiusa tra le strette e ossessionanti pareti del cranio. Aveva un'
immaginazione intellettuale tragica, quasi perversa per sottigliezza: spesso 1 suoi
esercizi filosofici ci ricordano quelli di un pensatore gnostico o di un paradossale
logico del tardo Medioevo. Era una singolare mescolanza di Beckett e di Guglielmo
di Ockham. Cosi egli affidava i suoi temi all' arte della variazione. Proponeva una
sensazione o un' idea: poi la trasformava, la deformava, la rinviava, talvolta in modo
eccessivo: interrogava, supponeva e deduceva, avanzava una nuova ipotesi o una
nuova interrogazione; € intanto attendeva, li, in un angolo, abbandonato da sé€ stesso,

il disastro definitivo, I' Apocalisse del suo libro e della sua vita. - di PIETRO CITATI



